这条通往西藏的省道，蜿蜒颠簸，一边是陡峭的高山，一边是湍流的江水。时不时有土方车相向而过，尘土飞扬。
坐在车上，笔者很难不去想象地震发生时这里的场景：天崩地裂，山体滑坡，这条道路是多么容易被泥石掩盖，而打通这条 “生命通道”又是多么千难万险、而刻不容缓的任务。
那样的场景仅在过去的十年里就出现了两次——2008年汶川大地震，与2013年雅安大地震。
笔者此番的目的地，雅安宝兴县穆坪镇雪山村也经历了那两次大地震。前一次，该村的房屋严重受损，但与汶川、北川等重灾区相比，人员伤亡和财产损失还不算太惨烈；而后一次，整座村庄几乎都被夷为平地。
然而，三年之后的今天，这个村庄出现了 “精品民宿”“休闲旅游”的招牌。在中国扶贫基金会的看来，雪山村是中国灾后重建的一个典型、一个值得推广和效仿的模式。
在最开始的时候，他们扶贫帮困，主要就是给钱送物，然而那些物资就像倒入漏斗的沙粒，很快就流失得一干二净。甚至有村民拿了钱就直接去买酒、喝个烂醉。
从2002年开始，他们开始探索“整村推进、综合发展”；2004年到2007年，他们在大凉山的五个彝族村庄实施了为期三年的项目，在项目总结评估的时候，村庄的基础建设确实得到了很大的改善，可惜几年后他们回访，却发现村庄都已迅速破败，“一夜回到解放前”。
2008年以后，他们开始尝试以“村庄合作社”为载体的扶贫模式，支持农户进行专业化合作；合作社采取“分股分红不分本”的模式，是村庄资源管理、经营和经济收益分配的主体。作为这个“3.0版本”的代表，玉树甘达村的合作社想出“运输车队”这个产业方向，并获得了成功，但在农民赚到真金白银的同时，整个乡村的基建、环境与风貌，却没有什么变化。
如今的“雪山村模式”是调整后的又一次出发。一方面，它强调以“合作社”为平台的产业发展，而另一方面，也坚持农村生态的整体提升。在扶贫基金会入驻遭受雅安地震重创的雪山村后不久，该村就成立了合作社，并且确定了“乡村旅游”的产业方向；于是，当灾民们走出过渡安置房、开始重建家园的时候，他们盖起的，就是具有民宿功能的房子。
新建的雪山村位于半山腰。大部分新楼都是三层楼，其中一、二层是村民起居、活动的地方，第三层则为四星标准的民宿。这样的安排透出某种动人的气息。至少，比起眼下流行的那种“乡村旅游”运营模式——大公司四处拿地、迁出农民、回头还让农民回来做服务员，这里，农民还是主人。
和今天的城市居民对于农民的刻板印象完全不同，李德安见多识广、思维敏锐，语速极快的言谈中有无数的新概念、新名词。他认为雅安地震后国家的救灾扶贫是雪山村转型发展的一次契机。“我们要把农村建得更像农村。”他说。为此，他在微信上关注了百来位相关领域的研究者及公众号。
还没有进入房间，就可以感觉到此间民宿的“高大上”。所有房门都安装了用密码开启、单价超过200元的智能锁，这是国内某家正在发起“一乡一宿”计划的公司免费提供的。房间内，装修考究，家电精良，床品、拖鞋、洗漱用品皆为上品。在此住宿一晚的价格仅两三百块，与沿海地区的乡村精品民宿相比，算得便宜。
但在享受的同时，笔者心中有隐隐的不安。因为这种高规格、大投入的民宿，让它的建造者背上了颇为沉重的债务。雅安地震后，确实有大量的救援资金涌向此地，但那些资金主要被用来投入村庄公共活动空间的建设；至于村民建房，尽管中国扶贫基金会会投入一部分资金（大约一户建筑补贴一万多），当地政府也有一定的补贴，但真正的大头还是村民自己出。一幢房子盖起来，材料加人工超过50万；仅三层民宿的装修，也要20多万。因此，那些加入了”合作社“的村民，每家都背上了几十万的银行贷款。
来自政府与企业的救援资金主要投入村庄公共活动空间的建设，比如这个漂亮的玻璃房。
可以想见的是，不少村民家庭拒绝加入”合作社“。一位34岁的村民坦率地告诉笔者，他打心眼里觉得这个项目”没什么希望“，“这里有什么看头？城里人为什么要跑那么老远的路来我们村？”他还透露，从去年9月试营业到去年年底，一家经营还算成功的民宿只赚了3000元钱，“还不够还利息的！”
而对于已经投下血本的村民，他们将希望寄托于计划今年7月建成通车的“快速通道”。如今，从雅安到雪山村，需要开三到四个小时的车；而那条在建的快速公路会将车程缩短至40分钟。在村民的期冀中，交通的便利将带来滚滚的客流以及可观的经济收入。
在雪山村考察的短短两天时间里，笔者时时被当地老乡们的热情淳朴所打动。他们真诚地对我微笑，热情地邀请我去他们家“耍耍”，当我赞美他们家自制的腊肉好吃，他们开心地送了我一大块，“娃娃，带回家去吃。” ——这样美好的、善良的、勤劳的人民，真正配得上幸福安乐的生活。
但与此同时，笔者却也有担忧：如果此地真的成为旅游热点，当财富裹卷着市场思维与资本逻辑蜂拥而至，这里的民风民俗还能保持么？
当然，这种担忧在本质上是无耻的：一个被城市人消费的对象，其“价值”存在于它的种种“前现代性”中。于情于理，我们都没有任何资格、任何权利去限定乡村的发展——更准确地说是让它保持“停滞”。
正因如此，今天的雅安雪山村在笔者眼中最“正面”的一点，是这个“民宿旅游“的项目让曾经在外打工的男人纷纷回乡。2013年之前，这是一个典型的”空心村“；而地震之后，男人们回来了，带着他们对家乡遭受天灾的痛楚，以及今后在家乡好好生活的决心。在外面建筑工地做活的他们，用自己的双手建起了自家的新楼；为了让新家能扛过8级地震，他们主动将建筑材料中的钢筋比例提高到18%；即使房子盖好了，他们也并没有离开。
即使那个向笔者吐槽、觉得没有多少游客会来此旅游的80后村民也不例外。“我当然还是希望这个项目能做好。如果它成功了，我就开一家KTV；如果它不成功——”他说：“那我只能再出去打工了。否则怎么办呢？”
